Облупившаяся пластмассовая игрушка, пузырек чернил «Радуга», спички в деревянном синем коробке, неуловимый запах могут запросто переместить нас в наше прошлое. Та жизнь всегда была рядом, стоило только выйти из дома, но как-то не успели.
Вот школьная похвальная грамота, вот значок «Турист СССР», вот «транзистор», для которого уже нет радиостанций и батареек — многое еще полно смысла, но уже не имеет ценности ни для кого, кроме нас. Как 20 копеек из 1970 года, на которые нельзя купить эскимо, но что-то заставляет нас радоваться, когда мы вдруг находим их на парковой тропинке.