Начало лета каждого года запомнилось посещениями тесных кабинок автоматической междугородней связи. Как и многие, мы сообщали друзьям и родственникам, живущим в Крыму, про наш, неизбежный для них, приезд.
На стенке кабинки размещался внушительный аппарат, требующий для установления связи последовательного исполнения многочисленных и неочевидных манипуляций. Набитый пятнадцатикопеечными монетами таксофон оживал. В небольшом окошке, сменяя друг друга, в буквальном смысле загорались яркие оранжевые цифры.
Принцип был понятен — все сетевые бытовые приборы были с неоновыми лампочками. Но ничего другого, столь же фантастичного, как оранжевые цифры таксофона, в предметном мире просто не существовало.